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Hay dos formas fundamentales de considerar la
imagen, dos formas que se enlazan y contraponen
desde el principio de los tiempos, o sea desde las pri-
meras imágenes, cuando alguien pintó figuras de
animales en la bóveda de una cueva mientras otro
aplicaba la mano sobre una de sus paredes y soplaba
algún tinte sobre la misma para dejar la marca de la
mano sobre el muro. Estas dos modalidades se resu-
men en los conceptos de visión y tacto, que se han
denominado de distintas formas según las épocas.
Aldof Hildebrand hablaba por ejemplo de visión
háptica y visión óptica, y James Gibson, de unas
equivalentes formas de ver y representar, llamadas
mundo visual y campo visual. Como denotan estas
acepciones, la concepción general de esta dicotomía
se ha venido considerando, por lo menos a partir del
Renacimiento, desde la perspectiva de la visión, de
manera que la condición táctil, en este contexto, es
esencialmente metafórica, como bien  ilustran las
ideas de McLuhan sobre el espacio audio-táctil y el
espacio visual. 
Georges Didi-Huberman, en su libro La ressemblan-
ce par contact. Archéologie, anachronisme et moderni-
té de l’empreinte (El parecido por contacto.
Arqueología, anacronismo y modernidad de la hue-
lla), quiere recordarnos que existe una forma real-
mente táctil de la imagen, la que producen las técni-
cas de moldeado, que lejos de ser ocasionales
impregnan toda la historia del arte hasta nuestros
días. El texto es, en este sentido, trascendental por-
que nos obliga a recomponer nuestra posición fren-
te a las imágenes, al convertir lo que parecía ser sim-
plemente una concepción metafórica, la característi-
ca táctil de determinado tipo de visión, en una
forma literal de componer y comprender las repre-
sentaciones visuales.   
La contraposición entre lo táctil y lo visual tiene
implicaciones profundas en la manera en que enten-
demos las imágenes, implicaciones que muchas
veces son contradictorias porque los conceptos que
se barajan no son tan puros como parece, sino que
están mediatizados por la relación implícita entre
imagen y visión que caracteriza toda nuestra cultura.
Baste recordar lo cerca que se encontraban las ideas
de André Bazin de una noción del cine como huella
de lo real, aunque fuera una huella producida forzo-
samente a distancia por una cámara que, inicialmen-
te, no parece que pueda actuar de otra manera pero
que lleva implícita la idea de que la luz de lo real
toma contacto con el negativo fotográfico y produ-
ce una imagen por impresión. Las concepciones de
Bazin cobran mayor sentido, es decir se observan
mejor sus raíces antropológicas, cuando se las consi-
dera a la luz de los planteamientos que propone
Didi-Huberman, puesto que desde los primeros
capítulos del libro de este se vislumbra la existencia
de una dialéctica ancestral entre creación y captación
de formas que lleva a la creencia de que este último
proceso es el más genuino y deseable. Pero detrás de
esta primera impresión, aguardan consideraciones
más complejas, si bien las otras hayan sido quizá más
persistentes. Según el autor, “la huella nos obliga a
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pensar al mismo tiempo, la impresión (el contacto
con el sustrato, donde se forma la huella) y la sepa-
ración con el sustrato (allí dónde se presenta la hue-
lla)”, porque allí donde está la huella ya no se
encuentra lo que la originó. El fenómeno fotográfi-
co recoge esta contradicción entre lo distante y lo
cercano, convirtiéndose así en una técnica paradig-
mática de las transformaciones visuales de la moder-
nidad más allá de las consideraciones tradicionales,
cambio que la reconsideración de Didi-Huberman
anuncia y que se expone especialmente en los inte-
resantes capítulos finales del libro, dedicados a
Duchamp. 
El conocido episodio de la Sábana Santa de Turín es
un claro indicio de la potencia sintomática de la téc-
nica fotográfica y del carácter dialéctico de las imá-
genes que produce. Recuérdese la sorpresa que
experimentó el fotógrafo Secondo Pía cuando,
durante el proceso de revelado de las primeras foto-
grafías que se tomaron del sudario a finales del siglo
XIX, vio cómo el rostro de Cristo aparecía claramen-
te en el mismo. El negativo fotográfico había inver-
tido la imagen del rostro formada sobre la sábana
por contacto directo supuestamente con el cuerpo
de Cristo, originando así una aparición milagrosa de
la Santa Faz. Este episodio, al que también se refie-
re Didi-Huberman, es ampliamente analizado por
Hans Belting en su libro La vraie image (La verda-
dera imagen), donde indica que en esta reversión
técnica que realizó el fotógrafo, el moldeado y la
fotografía actuaron concertadamente, puesto que
primero fue la huella que dejó el cuerpo por contac-
to en la sábana y luego el revelado de la verdadera
forma a través de una tecnología que ella misma se
consideraba productora de imágenes por contacto a
distancia. Nos recuerda Belting, al respecto, que el
cliché fotográfico abolió un día el uso del moldeado
de yeso y de la figura de cera, cuyos procedimientos
se basan esencialmente en el concepto de huella. El
fenómeno de la Sábana Santa venía a corroborar la
idea de que la fotografía era una forma de producir
imágenes por contacto (y no de crearlas), al tiempo
que las propias características de la imagen del cuer-
po producida por impresión, se convertían en una
especie de proto-fotografía que afianzaban la idea de
que la huella era la forma más genuina, por verdade-
ra, de producir formas semejantes. La fotografía de
la Sábana Santa de Secondo Pía se transformaba así
en una verdadera imagen dialéctica, tal como la con-
sideraba Walter Benjamin: una imagen en la que
confluían distintas temporalidades para producir una
fructífera anacronía. Podemos considerarla también
como la prueba de la confluencia en la imagen téc-
nica moderna de las distintas corrientes ideológicas
que han recorrido la historia de la imagen desde el
inicio de nuestra cultura, como lo prueban los libros
de Didi-Huberman y Belting.  
El libro de Belting se centra en la imagen religiosa,
especialmente en las numerosas pugnas entre icono-
clastas e iconofílicos en torno a la posibilidad de
representar o no la imagen divina o la de Cristo.
Pero el carácter ancestral de estas discusiones no le
impide a Belting demostrar que su alargada sombra
se proyecta hasta nuestros días, por ejemplo a través
de la semiótica y su oposición entre signo e imagen.
Como afirma el autor, citando a Gombrich, “vemos
los signos de forma diferente a las imágenes. El signo
apela a nuestra razón, la imagen a nuestra imagina-
ción”, y lo que principalmente se produce cada vez
que ocurre uno de estos enfrentamientos, ya sea en
Bizancio, en la Europa de la Reforma o en la actuali-
dad, es un procedimiento de desactivación de la
potencia imaginaria de la imagen por medio de con-
vertirla en un signo, considerado más controlable. 
El libro de  Kiku Adatto, Picture Perfect. Life in the
Age of the Photo Op (Imagen perfecta. La vida en la
era de la foto-oportunidad) nos confirma, aunque
inadvertidamente para su autor, esta supervivencia
de las antiguas creencias sobre la imagen, a través de
un repaso del uso y abuso actual de las imágenes en
los medios contemporáneos. Adatto toma como
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ca realizada por el presidente George W. Bush el pri-
mero de mayo de 2003, cuando efectuó un especta-
cular aterrizaje en la cubierta del portaviones
Abraham Lincoln con un potente avión de combate
F-18 en un intento de convencer al mundo de que
acababa de ganar la guerra de Irak, como declaró
nada más descender del avión, pertrechado con un
uniforme de piloto de las fuerzas áreas estadouni-
denses. Las cadenas de televisión se apresuraron a
captar la escena, que no solo calificaron de uno de
los más audaces momentos de la dramaturgia presi-
dencial de los Estados Unidos, sino que la compara-
ron unánimemente con una serie de films tan popu-
lares como “Top Gun” o “Independence Day”.
Pero, a pesar de esta capacidad que mostraban los
medios para establecer conexiones entre la realidad
y la ficción, pasaron meses hasta que se descubrió (o
decidieron desvelar) que todo era un montaje, una
perfecta operación de puesta en escena que incluía el
hecho de que el portaviones, supuestamente en alta
mar, a cientos kilómetros de la costa, se encontraba
en realidad frente a las playas de San Diego (la esce-
na fue captada de forma que todos los planos mos-
traran la perspectiva contraria), con lo que un sim-
ple helicóptero hubiera bastado para alcanzarlo,
aparte de todo el resto de dispositivos de puesta en
escena que fueron utilizados. 
Este suceso ilustra perfectamente un tipo de noticias
visuales que Adatto califica de foto-oportunidades y
que no solo nos recuerdan la larga y perversa histo-
ria de la injerencia de las técnicas publicitarias en las
campañas políticas, sino que ponen al descubierto
una nueva trampa en la que caen voluntariamente
los periodistas: la construcción de un impacto visual
tan atractivo que nadie puede resistir la tentación de
difundirlo, a pesar de conocer su vacuidad, convir-
tiéndolo de esta manera en noticia que parece justi-
ficar retroactivamente su tratamiento informativo.
Como indica Kiku, “la creciente orientación hacia el
entretenimiento de las cadenas de noticias impele a
los productores a conseguir la mejor imagen posible,
incluso cuando ello los hace cómplices de un artifi-
cio”. Pero al mismo tiempo, y esto implica un grado
mayor de perversión en todo el asunto, subsiste en
el imaginario televisivo el ideal documentalista, lo
que hace que los periodistas, al mismo tiempo que
convierten el simulacro en noticia, intenten desvelar
la verdadera naturaleza de la imagen: exponerla
como la imagen que es. Esta dialéctica corresponde
a una lucha por el control de la imagen entre políti-
cos y periodistas que supone una puesta al día de las
antiguas disputas en torno a las imágenes religiosas,
disputas ligadas siempre al poder. 
Las interesantes monografías de Georges Didi-
Huberman y Hans Belting nos informan sobre la
muy antigua y compleja fenomenología que parece
ir ligada estrechamente a la propia existencia de las
imágenes y, más concretamente, a su terca conexión
con lo real y lo verdadero. Como dice Belting, “es
de alguna manera sintomático que tengamos esta
exigencia de una imagen verdadera. Puesto que exis-
ten las imágenes, entonces es necesario que nos
muestren la verdad”. Lo cierto es que, en la actuali-
dad, no habría foto-oportunidades, ni engaño posi-
ble, si unos y otros —políticos, directores de campa-
ña, periodista y público en general— no siguieran
creyendo irracionalmente en la validez de esta ecua-
ción que equipara imagen y verdad y que perdura
incluso en una cultura como la actual que se vana-
gloria de considerarla una idea superada. Esta super-
vivencia no deja de ser interesante y está llena, como
he dicho antes, de malentendidos, de los que no se
libra del todo el trascendental estudio del autor
Didi-Huberman, cuando se refiere al cambio de
orientación que la imagen experimenta en el
Renacimiento. Voy a tratar de explicarlo. 
Siguiendo los pasos de Aby Warburg, que a princi-
pios del siglo XX revolucionó la historia del arte
introduciendo en ella nuevas nociones como las de
supervivencia o de anacronismo, Didi-Huberman
incide en esta dirección incorporando a los estudios
de la imagen la olvidada práctica del moldeado y
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todas sus consecuencias. El autor francés ya ha con-
tribuido en otras obras a la recuperación de las olvi-
dadas ideas de Warburg, especialmente en L’image
survivante. Histoire de l’art et temps de fantômes
selon Aby Warburg (La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo de fantasmas según Aby
Warburg), donde analiza minuciosamente la inci-
dencia que los descubrimientos del historiador ale-
mán tuvieron no solo en la historia de la imagen,
sino en la historia del pensamiento en general. Didi-
Huberman introduce ahora, con su libro actual, el
concepto de huella y hace un repaso histórico,
arqueológico y antropológico de la evolución de las
imágenes que, en algunos casos, corre paralelo al de
Hans Belting, con el que coincide en algunos temas
y apreciaciones. 
Para Didi-Huberman, el olvido de la práctica de la
impronta, de la confección de imágenes por contac-
to directo con el original, ya sea a través de moldes
o impresiones, determina el oscurecimiento de una
parte muy importante de la fenomenología de la
imagen. Es especialmente importante, en este senti-
do, el apartado donde critica la noción humanista
del arte que se desarrolla en Europa desde el
Renacimiento, a través de las propuestas que el flo-
rentino Giorgio Vasari introdujo en el siglo XVI en
su “Vida de los mejores escultores, pintores y arqui-
tectos”. Se trata de una concepción del arte que ha
perdurado hasta la actualidad.
Las ideas modernas sobre el arte supondrían, según
Didi-Huberman, una “fobia del tacto” que acabaría
determinando un desdén por la parte puramente
material del objeto artístico. La idea de artes libera-
les que la tradición humanista introduce en el ámbi-
to de las artes visuales significa concretamente una
liberación de la adherencia a la materia para poner
énfasis en la idea. Por el contrario, “la huella trans-
mite físicamente —y no solo ópticamente— el pare-
cido de la cosa o del ser moldeados”, mientras que
esa tradición humanista constituye un proyecto que
desplaza al pintor, que era hasta entonces un artesa-
no alineado con los viejos modelos técnicos del
saber hacer y de las exigencias del patrono, hasta
situarlo a la altura de un gran poeta, es decir, a la
altura de un auténtico saber intelectual dotado de
una libertad y una “soberanía” artísticas. El gesto
técnico deja de estar en primer lugar y se coloca al
final de un transcurso, como simple instrumento de
un proceso aparentemente muy intelectual que va de
la idea al diseño proyecto (la invención artística) y de 
ahí al diseño dibujo (la plasmación como acto residual).
No puede negarse que el planteamiento que hizo
Vasari de la creación artística nos ha llevado, en la
actualidad, a un paradójico y peligroso fetichismo
de la técnica, ya que la postergación de la misma
en nombre de la idea–creación acaba suponiendo la 
creencia de que existe una insalvable brecha entre
los procesos técnicos y la creación artística. Se trata
de un problema crucial de la representación con-
temporánea al que también Belting hace mención
en su libro, aunque lo había tratado más directa-
mente en su obra anterior Pour une anthropologie
des images (Para una antropología de las imágenes).
Es necesario tener en cuenta además que los proce-
sos informáticos actuales y las nuevas imágenes inte-
ractivas no solo relacionan estrechamente técnica e
imagen, sino que renuevan la importancia del con-
tacto de la mano, como detentadora de un gesto
creativo mediatizado técnicamente, con la represen-
tación. Por ello es necesario matizar la crítica a
Vasari que efectúa Didi-Huberman, ya que, si bien
es cierto que, al negar el papel de la tradición (espe-
cialmente el papel del procedimiento del moldea-
do), el historiador florentino se inventó un
Renacimiento surgido como por milagro en el siglo
XIV, no podemos olvidar el papel crucial que este
cambio supuso para la posibilidad de desarrollar una
peculiar forma de pensamiento visual cuya trascen-
dencia las nuevas tecnologías han corroborado, aun-
que el cine en sus múltiples vertientes ya habría
puesto de manifiesto a lo largo del siglo XX. Puede
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perspectiva representado por Vasari empiecen a
superar a sus ventajas, pero estos inconvenientes
no fueron generados, creo, por la destilación de
una imagen idea y, por tanto, de la posibilidad de una 
imagen pensamiento, sino por la postergación de lo
tecnológico. Es el menosprecio del fundamento téc-
nico de toda creación lo que nos deja ahora inermes
ante una tecnología omnipresente que pretende
producir imágenes automáticamente, sin interven-
ción humana y, por tanto, sin pensamiento: un
grado cero de la imagen que equivale a la creencia
de que no hay distancia entre el objeto y su repre-
sentación, de que la realidad moldea la imagen. No
parece que el autor francés tenga en cuenta este
aspecto negativo del imaginario de la huella en su
necesario rescate de la técnica ancestral del moldea-
do. Cabe recordar aquí la exquisita reflexión que
sobre el proceder artístico efectuaba hace años Lévi-
Strauss en “El pensamiento salvaje”: decía que era
algo “hecho a mano” y, por lo tanto, no “una sim-
ple proyección, un homólogo pasivo del objeto.
Constituye una verdadera experiencia sobre el obje-
to (…) la virtud intrínseca del modelo reducido
(que representa la obra de arte) es la de que com-
pensa la renuncia de las dimensiones sensibles con la
adquisición de dimensiones inteligibles”. Vale la
pena tenerlo en cuenta cuando efectuamos la nece-
saria operación de colocar nuestras imágenes en la
corriente histórico-antropológica que tan perfecta-
mente describen Belting y Didi-Huberman, no sea
que confundamos una vez más la verdad con lo visi-
ble, sin tener presente que, como lo prueba Kiku
Adatto, lo visible puede ser simplemente una mentira.
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Estructurar rigurosamente el índice de un ensayo
escrito es un ejercicio decisivo para la presentación
de un cuerpo teórico susceptible de analizarse meto-
dológicamente. La coherencia en la ordenación de la
tabla de contenidos a desarrollar en un estudio
puede llegar a determinar por completo el sentido
del texto. De este modo, el planteamiento secuen-
cial de los diferentes apartados y la articulación a la
que se ven sometidos entre ellos configura la impor-
tancia del volumen y, finalmente, su mayor o menor
relevancia bibliográfica. Los libros Art and the
moving images y Arte en fotogramas tienen un inte-
rés común, pero el punto de partida y el modo de
llevarlo a cabo resulta diametralmente opuesto. En
los dos casos el índice resulta ser la clave para visua-
lizar el nivel de sus contenidos y valorar su significa-
ción. Si en el primero de ellos remitir al índice per-
mite elogiar la imprescindible selección de artículos
recuperados, en el segundo solo sirve para eviden-
ciar la falta de concierto y de claridad. 
Reflexionar sobre la práctica de la imagen en movi-
miento en el contexto artístico, teniendo en cuenta
las cuestiones estéticas de las obras de arte, las con-
cepciones de sus autores y la infinidad de parámetros
culturales que las determinan, es la base a partir de
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